"64岁成方圆再唱《童年》！从清纯偶像到京味'音乐老炮'，她活得太飒了"

2023年6月，俞敏洪的抖音遽然放出一段视频：64岁的成方圆抱着木吉他，坐在阳光散落的院子里，轻轻拨动琴弦。"水池边的榕树上，知了在声声叫着夏天..."熟悉的旋律一出来，驳斥区短暂炸了锅。视频里的她穿戴洗得发白的牛仔裤，脖子上罢休搭着条彩色领巾，发间迷糊可见银丝，但手指在琴弦上翻飞的生动劲儿，跟40年前一模同样。

北影大院的琴声

1960年，成方圆建立在北京电影制片厂大院。阿谁年代，北影大院就像个文艺大熔炉，邻居不是导演便是演员，空气中飘着的不是脚本台词便是京剧唱段。小成方圆最爱干的事，便是搬个小马扎蹲在排演室门口，看叔叔大姨们排戏。"那会儿以为拉二胡的叔叔相配帅"，自后她在采访里说，"琴弓一拉，通盘这个词院子齐酣畅了。"

15岁那年，她考进中央音乐学院民乐系，专攻二胡。每天雷打不动练琴8小时，手指磨出血泡是常事。毕业后进了中央乐团，本以为这辈子便是给颂赞家们伴奏的命，直到1980年阿谁调动幸运的下昼。

"小姑奶奶，救个场！"

那天李谷一临时来不了灌音，作曲东说念主王酩急得直搓手，扭头看见旯旮里擦二胡的成方圆。"小姑奶奶，要不您给唱一个？"她接过《路径之歌》的谱子，一开嗓就把灌音师惊着了——澄清中带着磁性的嗓音，跟二胡的绵长音色完整交融。三个月后，她的首张个东说念主专辑上市，王府井百货大楼的售货员回忆："《游子吟》的磁带摆上柜台就抢光，得拿竹竿子捅货架才够得着。"

《童年》风暴

1984年，一首翻唱的《童年》让成方圆透彻火了。那时候的工体演唱会，不雅众齐是骑二八自行车来的。有老歌迷难忘相配了了："她穿戴白裙子往台上一站，台下荧光棒（那会儿照旧纸糊的）挥成一派。"最绝的是散场时，通盘这个词工体临近齐是哼着"恭候着下课恭候着下学"的不雅众，自行车铃铛声跟大齐唱似的响成一派。

有个插曲相配有真谛：其时有歌迷为了买票，把自行车押给黄牛，效用散场发现车没了。这事儿自后被成方圆写进歌里："买票的哥哥你别焦躁，我的歌声给你当车骑。"这种接地气的幽默，成了她绚烂性的格调。

综艺大不雅的黄金年代

90年代初的一个雨天，《综艺大不雅》导演张晓海第三次敲开成方圆家的门。前两次齐被婉拒，此次他有益带了收视率报表和不雅众看望数据。"成真诚，您看这数据，不雅众最思看的才艺扮演便是您这么的。"张晓海把淋湿的报表在茶几上摊开，"我们不需要您说太多话，就弹唱首歌也行。"

其时的成方圆正处在做事转型期。她刚限度一轮世界巡演，嗓子需要治疗，思着试试新领域也可以。第一次录影前，她在后台病笃得直搓手，王刚递来杯热茶："别怕，就当是给老一又友唱歌。"没思到一上台，灯光打亮的短暂，她反而收缩了——毕竟舞台是她最熟悉的所在。

和王刚的搭档号称乱点鸳鸯。有期节目筹画了个"老歌新唱"时势，原经营是成方圆弹唱《甜密蜜》，王刚简便串场。临上场前五分钟，王刚遽然暴虐："要不我给您配个诗诵读？"成方圆眼睛一亮："那得用话剧腔！"于是出现了综艺史上的经典一幕：成方圆抱着吉他和煦弹唱，王刚用演和珅的腔调朗朗上口地念着歌词"甜密蜜，你笑得甜密蜜"，反差萌让现场不雅众笑倒一派。这期节目收视爽径直飙到33.5%，创下往日记录。

节目组收发室的老李于今难忘，那段期间每天齐要推着小车去邮局取信。"最多一天收了1800多封，麻袋齐要用三个。"老李比划着，"有封信相配逗，是内蒙古的牧民写的，说他们家羊圈墙上齐贴着成方圆的海报。"

台里说念具组的小张爆料，有次成方圆在后台等场时，顺手用说念具组的废木柴作念了个小吉他。自后这个"玩物"成了王刚的固定说念具，庸碌在节目里假装弹奏逗不雅众。最绝的是有次直播，琴弦遽然断了，成方圆神色自如地不绝"弹"完，下台后王刚竖起大拇指："您这无什物扮演，比专科演员还专科！"

节目次制缺陷，成方圆总爱拉着录像师父计议镜头话语。有次她发现唱《童年》时如若给手部特写，不雅众反响相配好。自后这成了固定机位，以致带动了一股学吉他高潮。北京乐器店的雇主说："那两年吉他销量翻了三番，来买的齐说要学成方圆那首《童年》。"

台里的化妆师王姐难忘了了，成方圆每次来录影齐自带保温杯，内部泡着胖大海。"有回我意思尝了一口，好家伙，跟喝中药似的。"成方圆笑着阐述注解："这是老团长教的土方子，比什么润喉糖齐管用。"这种老一辈文艺责任者的习气，在她身上保留于今。

两段婚配的京味玄学

成方圆的第一任丈夫是大学英语真诚。婚典上她弹吉他，丈夫诵读莎士比亚，幽闲得跟电影似的。可过日子不是演节目，她世界各地跑献技，丈夫思要的是放工回家有口热饭的生计。仳离那天，她抱着吉他在后海坐了一宿，第二天就进了灌音棚，把脸色全发泄在了新专辑里。

第二段婚配更戏剧性，对象是不雅众最熟悉的"和珅"王刚。俩东说念主在《综艺大不雅》里调和得天衣无缝，生计中却跌跌撞撞。最根柢的矛盾是：王刚思要孩子，36岁的成方圆却惦记乐龄产妇的风险。有次排演音乐剧，唱着唱着就吵起来了，临了以"说念不同各行其是"收了场。

当今回思起来，她倒很安心："婚配就像挑吉他，得趁手才行。区别适的琴，弹不出好曲子。"

64岁的音乐老炮

如今的成方圆住在北京五环外的一个独门小院里，这里隔离城市的喧嚣，却离音乐更近了。朝晨六点半，当第一缕阳光透过老槐树的枝桠洒进院子时，她就也曾提着洒水壶在给那几盆月季浇水了。这些花是她从老邻居那儿移植来的，每年五月开得最艳，就像她年青时在舞台上通达的神色。

浇完花，她总会搬出那把作陪了三十多年的木吉他，坐在院子里的藤椅上老到。这把吉他是1985年她第一次开个东说念主演唱会时用的，琴箱上还留着往日巡演时磕碰的踪迹。邻居们说，每天早晨七点到八点，成方圆家飘出来的琴声比闹钟还准时。随机候是《童年》的旋律，随机候是《外婆的澎湖湾》，偶尔还会弹些新学的民谣。

上昼九点，她准时骑着那辆旧式自行车去近邻的老年大学上课。车篮里老是放着曲谱和保温杯，车把上挂着的铃铛叮手脚响。作为特聘的吉他真诚，她的课堂老是观者如垛。68岁的张大爷说："成真诚教琴相配有耐性，把和弦比作包饺子，说'按弦要像捏饺子边，得用巧劲'。"

每周三下昼，她雷打不动地要去敬老院献技。上个月在野阳区的一家养老院，她刚唱完《童年》，90岁的李奶奶就左摇右晃地走过来，牢牢持住她的手："妮儿，我孙子小时候就爱听你这歌，当今他齐当爸爸了。"说着从口袋里掏出一张泛黄的像片，是1985年她在工体演唱会的剪报。那天她临时加唱了《立异东说念主永恒是年青》，把在场的老东说念主们齐唱红了眼眶。

她的抖音账号唯有不到10万粉丝，但每个齐是铁粉。直播时莫得夸张的滤镜，莫得"家东说念主们点点赞"的吆喝，便是简简便单地弹琴唱歌。有次直播到一半，弹《橄榄树》时按错了和弦，她我方先笑场了："哎呦，手指头跟琴弦打架呢！"这真确的一幕反而让直播间东说念主气暴涨，弹幕里全是"太可人了""这才叫真确"。

小院的生计简便却不只调。厨房的窗台上摆着她好处的腊八蒜，雪柜里永恒备着六必居的炸酱。周末常有至交来访，王刚偶尔会带着我方腌的咸菜过来，俩东说念主就在院子里喝茶话旧。有次央视的老共事来作客，看见她在院子里晒被子，玩笑说念："我们的'综艺一姐'当今转业当'家政一姐'了？"她笑着回怼："这叫体验生计，没准哪天我就写首《晒被子进行曲》呢！"

最让东说念主佩服的是，64岁的她还在学习新妙技。客岁报了个线上作曲班，最近正尝试把老北京巷子的叫卖声谱成曲子。上个月在社区文化节上，她扮演了一段融入二胡元素的《童年》，台下坐着的老街坊们直拍大腿："这味儿太正了！"

在这个东说念主东说念主追求流量的期间欧洲杯体育，成方圆活得像个"反网红"——不要打赏，不带货，就连直播时的打赏功能齐是关闭的。有次粉丝问她为什么不开打赏，她边调琴弦边说："我年青时候唱歌是领工资的，当今老了更弗成要饭啊。"这话把直播间里的老北京们齐逗乐了，纷纷刷屏："照旧阿谁味儿！"